Bitte deaktivieren Sie Ihren Ad-Blocker

Für die Finanzierung unseres journalistischen Angebots sind wir auf die Anzeigen unserer Werbepartner angewiesen.

Klicken Sie oben rechts in Ihren Browser auf den Button Ihres Ad-Blockers und deaktivieren Sie die Werbeblockierung für FR.de. Danach lesen Sie FR.de gratis mit Werbung.

Lesen Sie wie gewohnt mit aktiviertem Ad-Blocker auf FR.de
  • Zum Start nur 0,99€ monatlich
  • Zugang zu allen Berichten und Artikeln
  • Ihr Beitrag für unabhängigen Journalismus
  • Jederzeit kündbar

Sie haben das Produkt bereits gekauft und sehen dieses Banner trotzdem? Bitte aktualisieren Sie die Seite oder loggen sich aus und wieder ein.

Mario Brand ist 58, lebt das unbekümmerte Leben eines 18-Jährigen - er lässt die Dinge einfach auf sich zukommen.
+
Mario Brand ist 58, lebt das unbekümmerte Leben eines 18-Jährigen - er lässt die Dinge einfach auf sich zukommen.

Cannabis

Puste mal, das riecht so schön

Mario Brand raucht seit 44 Jahren Cannabis. Er hat Bob Marley Gras besorgt, hatte einen der ersten Head-Shops in Berlin und wurde gerade wieder verurteilt: wegen sieben Pflanzen in seinem Schlafzimmer. Eine deutsche Kiffer-Saga.

Von Anja Reich

Vier Tage, bevor Mario Brand mit der Ernte beginnen will, klopft die Polizei an seine Wohnung in Berlin-Steglitz. Es ist ein Sonntag im November, kurz nach 12 Uhr. Brand, 58 Jahre alt, gelernter Tischler, war morgens mit dem Hund draußen und telefoniert gerade mit seiner Freundin. Er legt den Hörer nur schnell in der Küche ab. Ein Nachbar, der sich etwas borgen will, denkt er.

Seit 30 Jahren wohnt er in dem Haus, einem Fünfstöcker aus der Nachkriegszeit. Er kennt seine Nachbarn, sie kennen ihn. Er ist der Mann mit den Rastalocken, der im Botanischen Garten Aquarien sauber macht. Ein bisschen blass, ein bisschen dünn, und manchmal weht so ein scharfer Geruch aus seiner Wohnung. Aber außer Frau Kaslowski aus dem Nachbarhaus hat sich noch nie jemand beschwert. Ihr Balkon ist direkt neben seinem. Neulich hat sie ihn auf der Straße angesprochen. „Gut, dass ich Sie treffe, Herr Brand, es riecht immer so nach Cannabis bei Ihnen, der Rauch zieht auf meinen Balkon, wo ich meine Wäsche trockne.“ – „Tut mir leid, Frau Kaslowski, kommt nicht wieder vor“, hat er gesagt und seitdem nichts mehr von ihr gehört.

Brand legt Wert auf gesunde Lebensweise

Er hätte sie ernster nehmen sollen. Das begreift er in dem Moment, als er seine Wohnungstür öffnet. Sechs Männer stehen da, vielleicht auch sieben oder acht, er kann nicht alle sehen, sie belagern das ganze Treppenhaus mit ihren schwarzen Kampfuniformen und den Schutzschilden in der Hand. „Herr Brand?“, sagt einer, „Sie wissen, warum wir kommen?“ Es ist keine Frage. Er muss seinen Hund ins Bad sperren und im Schlafzimmer auf einem Stuhl Platz nehmen, dort, wo die Pflanzen stehen. Sieben Stück sind es, knapp einen Meter hoch, gerade gewachsen, mit kräftigen Blättern und Blüten, so prall, dass man sie nur noch pflücken muss. Am Donnerstag wäre es soweit gewesen. Er wollte nur noch wässern, ordentlich den Dünger rausspülen. Brand kann es nicht ausstehen, wenn man beim Rauchen diesen chemischen Geschmack von Pflanzendünger auf der Zunge hat. Meterweit riecht er gegen den Wind, wenn jemand Gras raucht, das nicht richtig gewässert wurde. Noch nie hat er im Görlitzer Park bei Dealern gekauft, „weil man ja nie weiß, was die einem andrehen.“

Mario Brand ist eine gesunde Lebensweise wichtig. Er trinkt keinen Alkohol, ernährt sich vegetarisch, raucht nie auf nüchternen Magen und nur, was er selbst angebaut hat. Im Sommer auf dem Balkon, im Winter im Schlafzimmer. Der Geruch stört ihn, im Gegensatz zu Frau Kaslowski, nicht. Er schläft bei offenem Fenster. Das alles sagt er den Polizisten, die seine Wohnung durchsuchen, während er auf dem Stuhl in seinem Schlafzimmer sitzt wie angekettet. Drei Stunden dauert die Durchsuchung, am Ende kennen die Polizisten in groben Zügen Mario Brands Lebensgeschichte – die Geschichte eines Mannes, der seit 44 Jahren Cannabis raucht.

Er war 14, als er das erste Mal einen Joint in der Hand hielt. Ein Schulfreund, der mit seiner Familie ein Jahr in Asien gelebt hatte, besuchte ihn und holte ein Päckchen aus der Tasche. „Das Gras schmeckte irre süß. Richtig jut“, sagt Mario Brand, und er fragte sich, ob es stimmte, was seine Mutter ihm eingetrichtert hatte: dass Kiffen abhängig mache, dass es eine Einstiegsdroge sei, der erste Schritt zum Heroin.

Mario Brand kommt aus Wilmersdorf. Sein Vater war Trinker, die Mutter warf ihn raus, als der Sohn vier war. Dann schmiss sie den Haushalt alleine. Sie war Rechnungsführerin in einem Baubetrieb, eine resolute Frau, die nicht wissen sollte, dass ihr Sohn in der Stadtbibliothek nicht für die Deutschprüfung lernte, sondern sich über Herkunft und Anbau von Cannabis informierte. Er rauchte jetzt öfter, traf sich mit Freunden in der Acht-Zimmer-Wohnung eines Mitschülers, dessen Eltern viel Geld hatten und nie da waren. Sie hörten Musik, spielten Gitarre, gingen auf Konzerte: Rod Stewart, The Who, Led Zeppelin, Frank Zappa. Marios Onkel war Fotograf, der Neffe trug die Fototasche und durfte mit backstage, wo man vor Rauchschwaden kaum etwas sehen konnte. Mit einem Joint Musik zu hören, sei einfach anders gewesen, sagt Brand. „Man hört die Musik dann nicht nur, man sieht sie auch.“

Zeitgeschichte auf Gras

Er lernte Jeff kennen, den Besitzer des Plattenladens Blues and Soul in der Uhlandstraße. Im Laden wurde geraucht und getanzt, Leute aus der Musikszene kamen vorbei. Eine Frau von der Plattenfirma Ariola nahm Jeff und Mario mit nach München und stellte sie Bob Marley vor, der gerade auf Deutschlandtournee war. Mario Brand hatte vorsichtshalber einen Beutel Gras mitgenommen, und als Marley den sah, fragte er ihn, ob er nicht mit auf Tour gehen wolle. Eine Woche lang fuhren sie durchs Land, im Bus, mit einer großen Entourage, 40 Leute, darunter ein Koch – und Mario Brand aus Berlin-Wilmersdorf. „Ick war der Mann mit der großen Tüte“, sagt er. In Baden-Württemberg wurden sie auf der Autobahn angehalten, die Polizei schickte Drogenhunde durch den Bus, fand aber nichts. Die Tasche mit dem Gras hatte der Tourmanager an sich genommen, er fuhr mit dem Mietwagen hinterher. „Officer, it’s all in your head“, rief Bob Marley dem Wachtmeister zu, als der unverrichteter Dinge aussteigen musste. Es ist alles nur ein Traum.

Mario Brand kann viele solcher Geschichten erzählen, sie handeln davon, wie er die Polizei ausgetrickst hat, wie er gerade noch so durchgekommen ist. Oder nicht. Es sind deutsche Geschichten, sie spielen in der geteilten Stadt, in der er aufwuchs, sie beschreiben die Inselwelt West-Berlins, aber sie sind anders als die Geschichten, die man kennt. Jeder hat seine eigene Perspektive auf sein Leben. Bei Mario Brand ist es die Perspektive eines Kiffers. Eine Zeitgeschichte auf Gras.

Das erste Mal wurde er 1974 verhaftet, „Verstoß gegen das Opiumgesetz“ stand damals noch in der Anzeige. Ein Kumpel, sagt er, wollte am Ludwigkirchplatz eine Schallplatte verkaufen, dort, wo auch alles andere verkauft wurde: Marihuana, Kokain, Heroin. Der gutbürgerliche Ludwigkirchplatz war in den Siebzigern das, was der Görlitzer Park heute ist. Und die Polizei damals schon überfordert. Brand sagt, alle zehn Minuten sei eine Streife vorbeigekommen, und er habe immer gewusst, wann und von wo. Nur an jenem Sonntag nicht. Er rannte los, mit zehn Gramm Marihuana in der Tasche und Plateausohlen unter den Füßen. Ein Polizeihund hinterher. In der Pfalzburger Straße hatten sie ihn, er wurde aufs Revier gefahren, seine Wohnung, in der er mit seiner Mutter wohnte, durchsucht. Sie war außer sich. Ihr Mann ein Trinker! Ihr Sohn ein Kiffer! Brand sagte ihr, dass alle seine Freunde rauchten, „der Peter und auch der Jörg“. Seine Mutter mochte seine Freunde, aber beruhigt war sie erst, als ihr Hausarzt ihr versicherte, dass noch niemand an Cannabis gestorben sei.

Nach der Schule ging Mario Brand auf eine Wirtschaftsschule und machte eine Tischlerlehre in der Zitadelle Spandau. Er wollte eigentlich Fotograf werden, bekam aber keine Lehrstelle, und das Leben war auch ohne feste Arbeit nicht so schlecht. Es waren die Siebziger, und West-Berlin die Stadt der Wehrdienstverweigerer und Hippies, der WGs, Bars, Diskos und der alternativen Lebenskultur. Brand rauchte jetzt nicht nur, sondern verkaufte auch Haschisch, das aus dem Libanon über den Flughafen Schönefeld nach West-Berlin geschmuggelt wurde. Von dem Geld, das er verdiente, reiste er auf den Spuren von Cannabis durch die Welt: Türkei, Libanon, Marokko. „Forschungsreisen“ nennt er das. Dass er im Libanon eine Frau kennenlernte, die er später heiratete, erwähnt er nebenbei.

West-Berliner Hippies auf Ost-Berlin-Tour

1978 machte er mit einem Freund aus Österreich einen makrobiotischen Laden in Kreuzberg auf. In dem Laden gab es selbstgemahlenes Mehl, selbstgebackenes Brot und selbstgeröstetes Müsli. 1979, zu Himmelfahrt, machten er und sein Freund einen Ausflug nach Ost-Berlin. Mit der S-Bahn fuhren sie raus nach Köpenick und dann weiter mit der Straßenbahn durch den Wald. Zwei West-Berliner Hippies zwischen betrunkenen ostdeutschen Männern mit lustigen Hüten. Ein unvergessliches Erlebnis, sagt Brand, und bekifft war es besonders schön. Nur wurde er auf dem Rückweg von DDR-Grenzern gefilzt. Zurück im Westen gab es eine Anzeige und eine Geldstrafe, die er an den Drogenausstiegsverein Synanon zahlen musste. „500 D-Mark oder so“, sagt Brand.

Die Strafe hielt ihn allerdings nicht davon ab, kurze Zeit später seinen makrobiotischen Lebensmittelladen zu schließen und einen neuen Laden in der Pfalzburger Straße zu eröffnen. Er hieß „Headquarter“, man konnte hier Pfeifen kaufen und vieles andere mehr, wenn auch nicht offiziell. In der Tür hing ein Schild: „Eintritt ab 18 Jahren“. Auf dem Tresen stand ein Bastkorb, in dem kleine Tüten mit Gras lagen. Man legte das Geld irgendwo im Laden ab und nahm sich eine Tüte, als habe das eine nichts mit dem anderen zu tun. Brands Partner, Dietrich, kam aus der DDR, von der Insel Rügen, ein Medizinstudent, der 1968 Flugblätter gegen den Einmarsch der Russen in Prag verteilt hatte und in Bautzen einsaß, bis er von der Bundesrepublik für 35 000 D-Mark freigekauft wurde. Das Geld steckte er in einen Head-Shop am Kudamm-Eck. Als der Mietvertrag auslief, zog er mit Brand nach Wilmersdorf um. Brand kannte sich mit Rechnungsführung aus, er war ja auf eine Wirtschaftsschule gegangen, Dietrich brachte die Kunden mit: Anwälte, Geschäftsleute, Radiomoderatoren. Im Gegensatz zu Brand rauchte Dietrich aber nicht nur Gras, sondern schnupfte auch Kokain, was ihnen am Ende zum Verhängnis wurde. Es war das Jahr 1982, die Drogengesetze in der Bundesrepublik waren verschärft worden, aber der Schmuggel in Berlin ging weiter, die Polizei stand unter Druck. Brand sagt, er sei gerade dabei gewesen, für einen Kunden ein Stück Haschisch abzuschneiden, als ein Mann mit Waffe in der Hand in der Tür stand. Er habe das Haschisch schnell hinter der Jalousie versteckt. „Und was macht der Bulle als Erstes? Zieht die Jalousie hoch!“

Es folgten dreieinhalb Jahre Haft, erst Moabit, dann Tegel, Abschirmstation für Rauschgifthändler, 23 Stunden Einschluss am Tag, eine Stunde Hofgang, zweimal im Monat eine halbe Stunde Besuchszeit, morgens um halb acht. Seine Frau kam entweder gar nicht oder zu spät. Die Ehe ging in die Brüche. Aber irgendwie, sagt Brand, sei er auch froh gewesen, dass es vorbei war. Der Stress mit Dealern, die ständige Angst, erwischt zu werden. Als er in der ersten Nacht in seiner Zelle lag, atmete er tief durch und schlief sofort ein.

Nach seiner Entlassung, 1985, besorgte ihm seine Mutter die Wohnung in Steglitz und einen Job im Antiquariat, der vor allem darin bestand, mit Spiritus Schellack von alten Möbeln abzureiben, die sein Chef billig in der DDR gekauft hatte. Nach einem halben Jahr hatte der Chef Geldprobleme und musste ihn entlassen. Brand legte Musik in einem Club auf, tourte mit Bands aus der Reggaeszene, hangelte sich von einer Arbeitsbeschaffungsmaßnahme zur anderen. Aus der Drogenszene war er raus. „Ich war verbrannt“, sagt er. „Ist jeder, der im Knast saß.“ Das Rauchen gab er nicht auf.

In der Verhandlung spielen alle ihre Rollen

„Puste mal rüber, das riecht so schön“, hat seine Mutter manchmal zu ihm gesagt. Die letzten sieben Jahre ihres Lebens hat er sie bei sich zu Hause gepflegt. Sie war von einem Radfahrer angefahren worden, konnte kaum noch laufen und sich nicht mehr selber versorgen. Es war eine schöne Zeit mit ihr, sagt Mario Brand, er hatte nur eine Sorge: Dass sie in seiner Wohnung stirbt und die Polizei kommt oder der Notarzt und die Pflanzen entdeckt. Aber alles ging gut. Mario Brands Mutter hielt auch noch im Sterben zu ihrem Sohn. Als sie merkte, dass es zu Ende geht, ließ sie sich ins Krankenhaus einweisen. Vier Tage später war sie tot.

An einem Vormittag im Oktober steht Mario Brand im Saal Nummer 138 des Amtsgerichts Berlin-Tiergarten. Ein Jahr ist seit der Hausdurchsuchung vergangen. Er ist lang und schmal, seine Nase spitz, der Bart auch. Seinen Strickturban nimmt er gehorsam ab, als der Richter ihn darum bittet. Darunter hat er aber noch einen. „Den auch?“ Der Richter winkt ab. Diese Gerichtsverhandlung, das wird schnell klar, ist eine Veranstaltung, die stattfindet, weil das Gesetz es so vorschreibt, und bei der alle ihre Rollen spielen, aber in Wirklichkeit ist sie schon Geschichte, genau wie der Mann, der hier auf der Anklagebank sitzt. Die Welt ist eine andere geworden, seit Mario Brand das erste Mal geraucht hat. In Colorado kann man Cannabis wie guten Whiskey in Spezialgeschäften kaufen, in Mexiko wurde der Anbau für den Eigenverbrauch legalisiert. Auch in Deutschland reden alle von Legalisierung, und wenn es nach den Grünen und der Kreuzberger Bürgermeisterin ginge, wäre es längst so weit. Brand aber läuft heute noch ausschließlich auf der linken Seite der Straße, damit er sieht, wenn die Polizei ihm entgegenkommt und fliehen kann.

Nach einer halben Stunde ist die Verhandlung vorbei. Sechs Monate auf zwei Jahre Bewährung und hundert Stunden gemeinnützige Arbeit, lautet das Urteil. Draußen sagt der Anwalt, er habe gehofft, dass Brand mit Arbeitsstunden davonkäme. Brand findet, dass es gut gelaufen ist. Es ist einer dieser diesigen, viel zu warmen Herbsttage. Mario Brand macht Kaffee und sagt, dass es so aussehe, als ob im nächsten Jahr wieder eine Hartz-IV-Stelle im Botanischen Garten ausgeschrieben werde. Was er bis dahin mache? Brand lacht. „Winterschlaf“, sagt er.

Er ist 58, lebt aber immer noch das unbekümmerte Leben eines 18-Jährigen, lässt die Dinge auf sich zukommen, arbeitet seine Amtstermine ab, wartet auf seinen nächsten Einsatz im Botanischen Garten, geht mit dem Hund raus. Brand hustet, nicht vom Gras, sagt er, sondern vom Tabak, den er in die Joints krümelt, damit sie nicht ausgehen. Sonst geht es ihm gut. Nur die Bewährung macht ihm Sorgen. Der Richter wirkte zwar sehr verständnisvoll, bei der Urteilsverkündung aber war er ernst.

Und die Legalisierung lässt auch auf sich warten. Die Kreuzberger Bürgermeisterin ist mit ihrem Antrag, Cannabis legal zu verkaufen, gescheitert, und nun hat sich auch noch die Berliner SPD dagegen entschieden. Mit anderen Worten: Wenn Mario Brand in den nächsten zwei Jahren mit Gras erwischt wird, muss er ins Gefängnis.

Dann geht alles wieder von vorne los.

Das könnte Sie auch interessieren

Kommentare